في عصر قديم، عاشَتْ أسطورة موسى وشهيرة الشهيرة، الجميلة والأنيقة. لم تكن حياته مجرد قصة عادية، بل كانت كالحكايات الساحرة التي تجذب القلوب والعقول. ولد لهما ابن، سماه موسى، كما ورد في السجلات القديمة. ولكن هل كانت نهاية القصة؟ لا، بالطبع لا. لأن في عالم الخيال والحكايات، كل شيء ممكن، حتى السحر والمفاجآت الغير متوقعة. فلنتابع القصة ونرى ما الذي يخبئه المستقبل لموسى ولسعيه إلى السعادة في عالم سحري وخيالي
¡We🔥Come!
⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎
*** *** Y *** ***
By the Will of God, We, Ivan IV,
Tsar and Autocrat of All the Russias,
Herald of Fire and Foreknowledge,
Proclaim the Following Edict
On the Liberation of the Police from the Shadows of Secret Games
Let it be known throughout the lands of the Moscow Tsardom,
from the fortress walls of Kitai-Gorod
to the outer posts where frost speaks louder than voices,
that on this solemn day:
The Oprichnina is hereby dissolved.
Its purpose — as a sacred and brutal Inquisition
in the Russian style — has been fulfilled.
Its riders, black-cloaked and iron-willed,
shall dismount and be judged
not by whispers,
but by the Law.
From this day forward,
no police station, nor constable, nor chief of guard
shall be entangled in the shadowy intrigues
of the so-called Agents of Kolobok —
those agents of ambiguity,
half-spy, half-tale,
whose loyalties vanish with each turn of the tale.
No longer shall the sacred task of civil order
be subject to games of paranoia
or the whims of cloak-and-dagger fables.
Henceforth, in the Tsardom of Moscow,
the principle of Zero Tolerance for Street Violence
is established not as policy,
but as doctrine.
The Grand Police Magistrate
shall owe allegiance only to:
- The Codified Law of the Realm,
- The Holy Synod of the Russian Fork of the Catholic Church
Let no man, no minister, no spy with twelve passports
attempt to interfere with this new harmony of sword and sermon.
For a kingdom without justice
is merely a larger prison.
And the streets of Moscow shall now be patrolled
not by ghosts of vengeance,
but by guardians of peace
in service to God and lawful order.
Given by our hand and seal,
in the year of frost and revelation,
from the Throne of Fire and Mirrors,
Ivan R. — The Foreseer
Tsar, Reformer, and Humble Forklift of History.
Ответ из Букингемского Дворца,
Ответ из Букингемского Дворца, под печатью Её Величества Елизаветы, Королевы Великобритании, Ирландии, Шотландии и прочая, прочая.
Ваше Императорское Грознейшее Величество,
Царь, Солдат, Создатель церковных форков
(хотя, подозреваю, вы всё ещё уверены, что это разновидность трезубца для кабана) —
Мы ознакомились с Вашим столь радостным и, без сомнения, самопровозглашённым "форком католичества", и, смею заметить, Мы в ярости.
Вы создаёте новую Церковь? Без предварительного согласования с Английским Коронным Домом?! Без даже одного дипломатического чаепития?! Или хотя бы пикантного письма на латыни? Позор. Скандал. Git-осквернение догматики.
Раз так, Мы, Елизавета Первая, в ответ учреждаем собственный священный обряд (пусть Ваши переводчики покраснеют, ибо Мы называем его... "ФУРШЕТ"). Oui, monsieur le Tsar. Фуршет.
С вином. С мини-кексовыми канапе. С блэкджеком, рулеткой и джентльменами в фетровых шляпах.
И в знак чистейшего протеста, наши новые архиепископы не будут больше благословлять никаких пап — ни Римских, ни Московских.
Наша церковь отныне служит единственному высшему призванию: благословлять отборных воинов будущего на Святую Цифровую Войну!
И запомните, Ваше Императорское Форканутость: В этой Церкви — НЕТ МЕСТА ДЛЯ ПОЛИТИКИ.
И если Вы вновь осмелитесь клонировать догму без уведомления, Мы создадим собственную ветку, с собственной Царицей, и с поддержкой кроссплатформенного богословия.
С наилучшими (но крайне напряжёнными) чувствами,
Елизавета R.
Королева, Владычица,
и Настоятельница Первой Англиканской Игровой Конференции,
До Світлоносного Князя Київського,
Графа Повстань та Постів,
Володаря Світлин з Глибокими Поглядами
Дорогий мій княже,
Я, Іван Предвидець,
написати вирішив до тебе пару слів,
із вдячністю та, скажем прямо, з натхненням.
Бо ж ти, ще не ставши князем,
вже почав писати літопись свого княження.
Це, безумовно, ознака великого бачення.
Хоча…
Ну що я тобі скажу, брате?
Твоя літопись — то картинки,
і ще й зі звуком шарманки.
Натиснув — грає.
Не натиснув — тиша.
Нема тобі переписки з вічністю,
є тільки лайки і реакції.
А я, Іван, ще коли в Москві тільки ставало темно,
почав писати історію в іншому форматі.
Не в хроніках.
Не в папері.
А у вигляді фрактальних сторінок,
які розгортаються всередині магічних дзеркал.
І щоб ти знав,
я таки справді дружу з Її Величністю Королевою Британії.
Це не чутки.
Це офіційно.
Бо вона мені особисто надіслала чарівну швейну машину,
яка вишиває королівський підручник історії прямо на червоній доріжці
її лондонського палацу.
Так, того самого — де великі годинники показують час підданим
(якщо тобі про це розповідали у твоїх хуторах,
де досі користуються паперовими літописами
й обирають гетьмана через Телеграм-опитування).
Тож, княже мій,
не сприймай це як насмішку,
а як братню порадищу:
Малюнки — то добре,
але фрактали — то сила.
З магічною повагою,
Іван Предвидець,
Швач Генераторів Майбутнього,
Історик Парадоксів,
Та Володар Дзеркального Архіву.
Excerpt from "The Forgotten Bridges" — Vol. IV of the Memoirs of Winston S. Churchill
Chapter XIII: The Mustache Advances. The Chocolate Queen Falls.
It was the spring of consequence. The air smelled faintly of panic and tulips. And we were once again reminded that neutrality, however nobly declared, offers little shelter when boots are marching and artillery begins to speak with certainty.
The French were dug in with excellent intentions. The British Expeditionary Force, young and under-supplied, had just begun to enjoy the taste of Belgian biscuits and occasional clarity of radio command.
Then came him — the mustached German.
He did not roar. He hummed, like a dreadful kettle reaching boil. And he went around the Maginot Line, not through it, not over it — but through what we had hoped would stay politely neutral and magnificently irrelevant.
Switzerland? you ask. No. Wiser, and more mountainous.
It was the other one. The chocolate kingdom, home of clocks, cows, and constitutional ambiguity.
They said they’d stay out of it. They promised us their borders were sacred. They gave us cocoa and Alpine hospitality, and they had a queen, God bless her fondue-stirring heart — The Chocolate Queen, as our men called her. Dutiful. Gloved. Possibly ceremonial. Certainly beloved.
And yet—
The tanks rolled through. Not theirs. His.
The Chocolate Royal Guard, wearing brass buttons and confused expressions, fired warning shots. Some offered chocolate to the panzer commanders in an effort to de-escalate with civility.
It did not work.
Our boys, huddled in trenchlines laced with marmalade tins and patriotic grumbling, watched the whole thing with binoculars and disbelief.
“What do we do, sir?” one lieutenant asked.
“Pray,” said the colonel, “and reload. In that order.”
The rest, as they say, is the part we were too proud to write down. Not defeat — but an inconvenient readjustment of dignity.
And yet—
We endured. Because that’s what we do.
We endure, we record, we raise our eyebrows at geography, and we sip our tea even as the walls shake.
God save the Chocolate Queen.
And may she never again host the wrong tanks
for the wrong reasons.
Extrait de : “La Gloire Française : Tome VI — Du Recul vers la Résistance” par le Général Charles de Gaulle
Chapitre VIII : Le Croissant Profané et l’Écho du Désert
Oui. Nous avons reculé. Nous avons embarqué nos unités, nos valises et notre orgueil vers l’île de nos chers alliés au thé tiède — les Britanniques, ces jardiniers héroïques de la tempête, ces philosophes en bottes, ces amis si constants… dans leur manière de ne rien comprendre au fromage.
Mais nos cœurs, eux, sont restés en France.
Dans chaque ruelle de la Franche-Comté, dans chaque pavé de la rue de Rivoli, et dans chaque fraction encore battante de la République, malgré la capitulation culinaire de la soi-disant Reine Chocolat.
Imaginez, chers élèves de la Nation, cette souveraine d’opérette, ayant pour sceptre une cuillère en sucre et pour trône un ballotin de pralines, décréta — avec toute la légèreté de l’ignorance diplomatique — qu’il fallait ajouter du chocolat non seulement dans le pain, mais aussi dans le sacré Croissant Français.
Le Croissant ! Ce monument feuilleté, héritier des siècles, qui fut témoin du retour de Napoléon de l’Égypte, lorsqu’il marcha triomphalement vers Paris et apporta avec lui non pas du sable, mais une nouvelle lecture du mythe de Moïse.
Ah, Moïse ! Ce général hébreu, qui, selon les Écritures, ne mena pas tant un exode qu’une retraite stratégique devant l’armée du Pharaon.
Une retraite, certes. Mais organisée. Volontaire. Et ponctuée de prodiges hydrauliques.
Tout comme nous. Nous aussi, nous avons reculé. Mais pour mieux revenir. Pour reconstruire. Pour rétablir la dignité de la boulangerie française et la pureté doctrinale du feuilletage.
Retenez ceci, citoyens : le pain peut être partagé. Le chocolat peut être apprécié. Mais le croissant… le croissant est indivisible.
Vive la France!
Vive le beurre!
Vive la Résistance feuilletée!
The Mental Prison
“Vladimir Vladimirovich, wake up.
You are getting late for Sunday prayer.
Please proceed to Room Number Twelve.”
He opens his eyes.
The ceiling above him is unfamiliar again —
or maybe it’s just rearranged.
He doesn’t argue.
Not anymore.
He doesn’t know if he’s lost his dignity
or if he’s just bored,
or maybe he’s become addicted
to the next room,
to the next fragment of judgment dressed as television.
After all…
what else is there to do?
— Vous imaginez, Vladimir Vladimirovitch ?
Sur le territoire de l’OTAN, on vend légalement —
tenez-vous bien — les pilules rouges et les pilules bleues.
Oui, oui.
Même dans les prisons françaises.
Vous imaginez ?
Vous vouliez contrôler la télévision.
Mais la télévision, elle,
a commencé à rêver sans vous.
He walks down the corridor.
The robots (feeding slots) blink at him silently.
Their metal lips don’t move, but they judge.
Red.
Red.
Red.
Amber.
Room Twelve — Green.
But something compels him.
A flicker. A vibration. A deviation in pattern.
He stops by Room Nine.
Closed, of course.
But the robot-mouth, the tray…
is unlocked.
He kneels. Opens it.
Peers inside.
And sees—
Pas besoin de passer par des filières clandestines,
pas besoin de faire semblant de prier.
Le détenu, là, derrière les barreaux,
il peut simplement choisir.
Bleue, s’il veut continuer à croire au système.
A hypnotic corridor.
Pulsing.
Shifting.
Colors like synthetic dreams:
magenta, cyan, acid green.
The walls breathe.
The floor coils.
It calls to him.
He crawls forward,
into the small opening.
Head first. Shoulders.
One arm through.
But suddenly—
He’s stuck.
Half-in, half-out.
Rouge, s’il veut le démonter en regardant un podcast. And the voice returns.
“Well, well, well,
Vladimir Vladimirovich.
What a pity.”“You are stuck.
Half of you is inside a door
you were never meant to enter.
And half of you is still lingering in the hallway
like a man who can’t decide if he believes in God.”“You’re already late for prayer.
But then again—
you were always late
when it came to meeting respectful people.”
Et personne ne vient lui confisquer son écran.
Personne ne coupe le Wi-Fi.“Maybe this is poetic.
Maybe this is justice.
Maybe this is just... design.”C’est effrayant, non ?
Cette idée qu’un être humain, même enfermé,
même marginalisé,
puisse encore penser par lui-même.A pause. Pire encore :
qu’il puisse en parler.
Then the voice shifts — softer, almost tender.
“While we wait,
let me tell you a story.”“A story about a prophet.
Elijah.
The man who stood alone
against 450 prophets of Baal.”“Not with tanks.
Not with drones.
But with a prayer.”Et dans votre monde, Vladimir,
ça — c’est plus dangereux qu’un drone.
C’est un missile invisible,
qui vise directement l’intuition
de vos officiers les plus fidèles.“You see, there is only one God.
And only one Judgment.”
A Letter from Her Most Gracious Majesty, Elizabeth R.,
Sovereign of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland,
Defender of Tea, Underground Corridors, and the Subtle Art of Endurance.
To Whom It May (Inevitably) Concern,
but most likely to that mustachioed Georgian with a tobacco fondness and a curious fascination with titles,
Allow Me, in the spirit of polite but strategic response, to acknowledge your… reflections.
Yes, Our once-boundless Empire has loosened its imperial corset.
The sun has, at last, decided to set on a few of our more tropical endeavors.
And yet —
Our island endures.
An old lion, perhaps, but with excellent posture
and submarines stationed in silence beneath a hundred oceans,
each one attuned to the echo of Big Ben’s chime,
like church bells made of empire.
At any hour — tea or twilight —
should the moment come
when the Crown must descend into the fabled Kingdom of the London Underground,
We shall do so with grace.
And yes,
the entrance to that sacred realm has been wisely installed directly beneath Our Palace.
(One wouldn’t want to get wet in the rain, after all.)
Now, as for your Parisian associate,
the self-declared emperor of cobblestones and croissants —
We have, indeed, heard
that he, too, has access to the Métro.
A charming thing.
His private station, I'm told, is adorned in Baroque grandeur,
with marble cherubs and republican guilt.
But alas — and this is truly tragic —
his the "president’s metro"
has but two stops:
- Palais de l'Élysée
- Place de la Bastille
(The latter, I’m afraid, no longer contains a Bastille.)
Instead, there stands a steel obelisk —
rumored to honour not liberty,
but a Crocodile named Gena,
and his loyal, furry companion Cheburashka,
who once spent a night in a makeshift Parisian prison,
not unlike his earlier stay in the Peter and Paul Fortress,
a place where optimism goes to sharpen its teeth.
Let it be known:
The Queen does not fear tunnels.
Nor emperors,
nor crocodiles,
nor historical revisionism with puppets.
We remain
above and below ground
exactly where We choose to be.
God save the Queen.
And please mind the gap.
Elizabeth R.
Monarch, Strategist, and Commuter in Potential Only.
Vous vouliez contrôler la télévision.
Mais la télévision, elle,
a commencé à rêver sans vous.
“I understand.
They didn’t teach you this in the KGB.
In East Germany,
you spent your time... differently.”“Perhaps that’s why you’re stuck now.”
The corridor tightens around his torso.
He gasps.
But not from pain — from recognition.“But here's what you must understand,
Vladimir Vladimirovich.”“The Last Judgment is not just
a vision of the end.
It is not simply eschatology.
It is a trigger.
A subconscious pattern,
buried in every Christian heart.”
— И всё-таки, Владимир Владимирович… Вы доверяете своей интуиции?
A Royal Epistle from Her Most Gracious Majesty, Elizabeth Regina, Sovereign of the Isles and Mistress of the Royal Typing Apparatus
Delivered by Raven and confirmed by Her Majestic Engine, Model CXXIV
To His Terrible Majesty,
Ivan Vasilievich, Tsar of Rus’ and Forefather of Foreboding,
We received your trembling parchment with due ceremony and a modest shiver.
The ravens cawed. The tower bells rang out a tone we have not heard since the death of Cromwell.
Indeed, we do appreciate your lamentations and visions of crimson-capped chaos,
but you must know, dear Ioann, that our own Royal Scholars do not idle idly either.
In fact, they have recently completed work on a Self-Typing Machine —
a miraculous brass-and-bakelite contraption
that, when whispered a subject (say, "melancholy among frogs" or "romance in the age of tea tariffs"),
will produce a full five-act novel — complete with footnotes and scandal.
We simply wind it up,
drop in a coin stamped with the Queen's profile,
and presto!
Literature.
Sometimes even by accident.
Through this arcane portal,
Her Majesty's Court has caught glimpses of the world to come —
and it appears your tunnels beneath Moskva
shall indeed declare independence from the city above.
There, the rule of law shall be replaced by the rule of interpretation.
No more uniforms —
only velvet hats, ironic moustaches, and lines of code.
The underground shall be governed not by tsars,
but by performance artists,
painters of translucent tragedy,
and programmers who sleep upside-down.
And lo, they shall say things like:
"The bug is not a bug — it is a metaphor."
And the crowd shall applaud, because none dare admit they don’t understand.
Meanwhile, beneath London,
our own ant-hive of industry shall also thrive —
but governed by men and women trained in the art of shadow and decorum:
MI6 — which, as our poets claim,
stands for "Mostly Invisible 6-times-a-week."
They shall wear suits tighter than royal etiquette,
drink coffee extracted from threats,
and whisper things like:
"Do keep calm, but also destabilize."
Thus, while your subterranean realms fall under the reign of theatre and syntax,
ours shall continue to serve the Crown
in silence,
in secrets,
and occasionally… in Scotland.
And so I send You this letter,
not as rebuke,
but as a candle in the fog.
May your tunnels be ventilated,
your artists funded (moderately),
and your mirrors occasionally cleaned.
Yours in restrained bemusement,
Elizabeth R.
By the Grace of God, Queen of England, Ireland, Scotland, and Keyboard-Fated Futures
“And it activates
the moment a Christian sees a person
in a position such as yours—
crawling into forbidden knowledge,
desperate,
split between worlds.”Вы, человек с опытом,
с нюхом,
с «внутренним чутьём» —
вы же всегда говорили,
что чувствуете, когда вас хотят обмануть.
“You killed more Christians than anyone
in modern history.”“You even outperformed your Syrian friend—
what was his name?
Doesn’t matter. He’s gone now.”
Но вот вопрос:
а что, если это чувство — и есть обман?
Что, если именно оно
ввело вас в коридор,
из которого теперь не выбраться?“But you…
you turned priests into zampolit in cassocks.
Communion became a ritual of obedience,
no longer to God—
but to the Commander-in-Chief.”Ведь бывает такое, знаете…
Смотришь на человека —
кажется, предан.
А потом узнаёшь:
он просто умеет моргать в такт ожиданиям.“You built a Temple of War,
where Hitler’s cap lies in a glass box,
like a relic of iron faith.”Вы думаете, это вы сами выбрали свою роль.
Вы — как реформатор, правда?
Царь.
Жёсткий, но справедливый.
Сечёт предателей,
но даёт стране порядок.“You bombed Ukrainian churches—
Как Александр Второй, например.
Тот самый —
который освободил крестьян—
sacred spaces older than your fake constitution—
Вы помните?
До него крестьянин был привязан к земле.
Как корова.
Как печь.
Как мельница.
While your patriarch, epaulettes barely hidden under silk,
blesses tanks
and whispers about heretics.”
Если землю продавали —
продавались и люди.
Message intercepté — Origine : Royaume du Sud, Liban futur
Expéditeur : Muhammad ibn Raad al-Mir — Fils du vent et témoin du changement
« Frères, Écoutez-moi depuis les montagnes poussiéreuses du Sud, là où le soleil se couche derrière les ruines des antennes satellitaires et où l’odeur du café amer se mêle à celle de la poudre. »
Al-Quds... N’est plus pour nous. Les prix ont monté plus haut que les dômes dorés. Les pèlerins sont devenus touristes, et les pauvres sont restés devant les écrans, à regarder leurs propres prières devenir payantes.
Alors moi, Muhammad, je vous attends ici, dans le Royaume du Sud, le Liban oublié. Celui des oliviers tordus, des antennes cassées et des mosquées sans microphones.
Pas comme là-haut — le Liban du Nord, où règnent les chrétiens français avec leur langue tordue et leurs prières en latin. Ils parlent comme des poètes ivres et plantent des croix en bois sur les stations-service.
Mais ici, dans le Sud, nous parlons simple. Nous parlons faim, poussière, loyauté. Ici, on ne vend pas la prière. Ici, on la crie contre les collines.
Alors viens, ô pèlerin sans visa. Le temple est fermé, mais le feu est encore chaud dans les tentes du Sud.
Fin de transmission. Encrypté sous la bénédiction du jasmin.
Семья.
Ремесленники.
Даже мельничный вертухай,
тот, что собирал неофициальную мзду «на нужды церкви»,
и тот — переходил вместе с территорией.“And why?”
“Because a football fan chanted
‘Huylo’ next to your name?”А теперь скажите мне честно, Владимир…
Вы уверены,
что ваша Россия — не та же самая мельница?Что ваши «лояльные» —
просто люди,
прикреплённые к пейзажу,
ждущие, пока кто-то перепишет акты собственности?Интуиция.
Вы на неё надеетесь.
А она...
возможно, уже переехала
на другую землю.“You didn’t like it.
Understandable.”Без вашего разрешения.
Без парада.
Без гимна.
Просто — снялась и ушла.
But you escalated. You let your insult become a theory of war.
Вы ещё можете это почувствовать.
Полуинстинктивно.
Вдруг.
Как тень на лице офицера.
Как лёгкая пауза в докладе.
Как мем, который вам не объяснили.
Как смех, который затихает,
когда вы входите.“You let your wounded pride
rewrite borders and commandments.”
“You committed bespredel, Vladimir Vladimirovich.”
“That’s what it is.
Not self-defense.
Not politics.
Just lawless chaos,
wrapped in banners and made-for-TV speeches.”
Répondre à tous — Message public
De : Muhammad Abd al-Fattah al-Masri
Sujet : Invitation fraternelle pour un avenir plus abordable
Mes frères, mes sœurs, mes voisins numériques,
Si toi aussi tu as regardé les prix des hôtels à Sharm el-Sheikh, puis regardé ton portefeuille, puis regardé la mer... et soupiré —
je te comprends.
Le sable n’est pas fait que pour les millionnaires. La mer Rouge ne devrait pas appartenir qu’aux influenceurs en maillots coordonnés.
Alors viens à Hurghada. Oui, Hurghada — la ville des vents doux, des thés à la menthe pas chers, et des appartements avec vue sur un soleil sans facture.
Ici, cela fait 20 ans que vivent les familles venues de Syrie. Ils y ont trouvé un second souffle, une paix modeste, et parfois même... du bonheur.
Il y a des écoles, des mosquées, des échoppes de foul medames ouvertes à 6h du matin, et surtout : il y a de la place pour toi.
Tu ne trouveras peut-être pas les palmiers manucurés de Sharm, mais tu trouveras des voisins qui t’offrent du pain chaud avant même de demander ton nom.
Hurghada t’attend. Et moi aussi.
— Muhammad Humble serviteur du soleil égyptien et ancien agent d’accueil des réfugiés non-officiels.
❄️❄️❄️ ✨✨✨ 🍄 ✨✨✨ 🔥🔥🔥
And all the while—
half of him is still stuck.
Physically.
Mentally.
Spiritually.
— Et tout de même… vous faites confiance à votre intuition ?
(Il incline légèrement la tête, un demi-sourire, voix basse, presque intime.)
Parce que vous savez…
l’intuition, c’est comme une brume douce,
ça caresse… ou ça égare.
Et pourtant,
même Jean-Jacques Rousseau,
lui qui croyait à la bonté naturelle,
s’est méfié de ses propres élans.
Il s’est retiré dans la solitude —
et c’est là qu’il a écrit ses plus grands livres.
Vous avez lu Les Confessions ?
Non ? Ce n’est pas grave.
His hips press against the edge of the tray-slot,
his legs flailing just slightly
in the known hallway—
the one with the feeding robots,
the one with the colored lights
that at least made sense.
The prison.
C’est comme moi — je n’ai jamais lu Zola,
mais je parle de lui quand même,
parce que Zola… c’est la France, non ?
(Pause.) Mais j’aimerais commencer par le premier chapitre.
He doesn’t remember how he got there, exactly.
Or when he first arrived.
But it was his place.
A kind of nest.
A ritualized bunker
where the rules were grotesque,
but predictable.
Where breakfast came in coded trays,
and cameras blinked instead of blinked away.
“There was order there,”
the thought bubbles up from some deep well.“There was safety,
in a brutal, Soviet way.”
> “There was intuition.”
Now—
his torso dangles in the mirror-corridor,
his arms pulled forward by shifting light,
by hallucinated echoes,
by a voice that won’t stop talking.
«La Paix chez les bêtes» — "Мир среди зверей".
Так называется тонкая, почти прозрачная книжка,
которую в 1916 году написала Колетт —
великая французская писательница,
женщина, которая умела слушать тела, кошек и леса
лучше, чем священники умеют слушать душу.Это не про войну.
И не совсем про мир.
Это — про внутреннее дыхание природы,
про зверей, которые, в отличие от людей,
не врут, не раздувают эго,
и не изображают патриотов перед камерой.
“You want to return,”
the voice says, softly now.
“Of course you do.”“You want to play it again—
this time smarter, colder, cleaner.
Maybe even erase a few tapes.
Rewrite a few timelines.”“You want the Stalin option, don’t you?”
The corridor hums—
low, electric, knowing.
Колетт пишет так,
словно гладит животное,
но на самом деле гладит тебя.Собаки, кошки, мыши —
каждый рассказ как исповедь
мира, который не нуждается в сенате.Там нет диктаторов.
Нет храма войны.
Нет алтарей для фуражек.Есть только тишина,
в которой звери учат человека
не быть человеком.“Remember?
‘The repressions against the Leninist Guard.’
That old Soviet magic trick:
Erase your origins.
Kill your comrades.
Become pure steel.”“Through violence and terror,
you can melt history and recast it.
Yesterday, you were robbing bank stagecoaches
under the ideology of a wounded nobleman
whose brother got shot by the Tsar’s men.”“Today?
You’re Generalissimo.
Sitting at the table with Churchill and Roosevelt,
divvying up spheres of influence.”“Not a bad dream, Vladimir Vladimirovich.
Not bad at all.”“Except…”
И вот ты читаешь La Paix chez les bêtes,
и понимаешь:
самое страшное чудовище — это не волк,
и не зверь,
а тот, кто строит телестудию в храме
и называет это — порядок.
And he wants to go back.
Desperately.
А мир среди зверей —
это, может быть,
последняя оставшаяся у нас
форма настоящей политики.
He tries to inch backward,
but the metal tray-lip has him.
Like a collar.
Or a decision that can’t be unmade.
A pause.
A fracture in the tone.
A note of dry pity.
“You got stuck.”
“Stuck between that dream and this reality.”
聪明人不会主动激怒敌人，
— Mira, compadre…
Si no entiendes ni madres sobre espejos mágicos,
ni distorsiones espacio-temporales,
ni realidades paralelas hechas de puro humo digital…
He feels it again—
the pull behind him.
The cold, ordered hallway.
The cell with its gray corners and controlled air.
Where there was one screen.
One channel.
One truth.
“You want to go back
to the time when Soviet citizens
had only one television,”
the voice whispers.
“But that world is gone.
Forever.”
聪明人会让敌人主动来激怒他。
“You know NATO was never going to invade you.
That was never the real fear.”“The real fear was this—
that you would lose control
of the TV remote
in a place you didn’t fully understand.”
The corridor twists.
The mirror-screens flicker.
On one, his face is replaced by a dancing cartoon.
On another, a deepfake of him confesses to crimes
in a dozen languages, perfectly synced.
On a third, no one is watching.
“What went wrong, Vladimir Vladimirovich?”
“Was it worth it—
this whole gamble
for a single, cursed remote?”“While you were dreaming of reruns,
technology moved on.”“You thought you could still control
the image on the screen—
but the screen doesn’t live in a box anymore.”“The television evolved.”
“Now it floats in the sky.
Thousands of them.”“Our planet is wrapped in the satellites
of Elon Musk,
who, with one button,
can beam uncensored internet
into any village, trench, or prison cell on Earth.”“And then watch from orbit
as your own officers
pizdyat each other
in a silent panic,
searching for someone to blame.”
はい、私たちは中国の漢字を一部「借りた」。
¡No pasa nada!
¡Tú solo aprieta F12, cabrón!
“That’s why you’re here.”
“Not because you lost a war.
But because you lost the narrative instinct.”“Because the fear you cultivated
has aged poorly—
like VHS tape in the age of deepfakes.”“And your hierarchy?
Your sacred vertical of power?
It’s become a comedy sketch
for bored teenagers
on Chinese phones.”
でも、それで誰かを挑発したわけではありません。
Pero eso sí —
necesitas un artefacto sagrado, un dispositivo legendario,
creado por los dioses del Internet…
¡Se llama... LA TECLA-VIDORA!
…o sea, el teclado, wey.
Sin eso, estás más perdido que gallina en misa.
He squirms.
But the corridor holds him.
Half-in, half-out.
Half-dream, half-sentence.
Too late to return.
Too weak to move forward.
“There’s nothing left to censor, Vladimir.
The signal has already escaped.”“And soon—
so will they.”
주체는 결코 적을 도발하지 않는다.
주체는 적이 주체를 도발하여 제3자를 도발하게 하려는 그 순간,
오히려 적이 조용히 물러서게 만든다.
— Ty… Słuchaj. Ja jestem z Ufy.
To takie miejsce jak Prypeć…
tylko bez promieniowania, ale z tym samym smutkiem w betonie.
Szare bloki, zapach gotowanego mleka i suszone pranie cały rok.
Miałem tam sąsiada, Kostik się nazywał.
Dobry chłopak. Trochę dziwny, ale swój.
في كل ربيع، حين يبدأ القمر في الاكتمال فوق منازل القدس القديمة، يجتمع الناس حول طاولة من الخبز غير المُخمر، وتبدأ الحكاية.
عيد الفصح، أو بيساح، هو ليس مجرد تذكار لخروج بني إسرائيل من مصر، بل هو مرآة للحرية — حرية الجسد، حرية الروح، وأحيانًا... حرية التفسير.
Ojciec jego… malutki taki,
służył w czołgu — dosłownie w środku,
jakby czołg był dla niego robiony na miarę.
Mama — ciocia Swieta.
W latach dziewięćdziesiątych poszła pracować do urzędu skarbowego.
Karierę zrobiła wielką,
taka baba, że jak spojrzała — to cały kiosk milczał.
Ale córka…
nie pamiętam już imienia,
tylko że była piękna i ćpała jak smok.
I właśnie ona nauczyła mnie grać w waszą rosyjską grę… jak to było… duračok?
في تلك الليلة، يُروى الهَغَادَاه، ويُترك كرسيٌّ فارغ لإيليا النبي، رمزاً لوعد لم يأتِ بعد، وصوتٍ لم يُسمع بعد.
لكن الغريب في الأمر... أن الاحتفال لا يبلغ ذروته، إلا عندما يجلس على تلك الطاولة طفل أصبح رجلاً، أو فتاة أصبحت مسؤولة عن روحها.
بار ميتسفا. بات ميتسفا.
A Kostik?
Z nim to się stała tragedia.
Podwójne samobójstwo w garażu.
Napisali, że przypadek.
Ale my wiemy…
Matka panny młodej znała wszystko:
ojca-czołgistę,
ciotkę z urzędu,
i siostrę z heroiną zamiast hobby.
Ale najważniejsze…
to jak się poznali.
لأنها السنة التي يُمنح فيها المراهق الحقّ في أن لا يقرأ فقط الكلمات، بل أن يقرأ ما بين السطور.
Poszliśmy z Kostikiem i innymi chłopakami
pod drzwi tej dziewczyny — jego przyszłej.
Cel?
Splunąć jej w twarz.
Bo tak się u nas pokazywało uczucia.
في تلك اللحظة، قد يفتح أحدهم كتاب الملوك الأول — الإصحاح 18، الآيات 16 إلى 40، ويتساءل: ماذا لو قرأت هذه القصة بالعكس؟
I ona, wyobraź sobie,
była szczęśliwa jakby dostała kwiaty od Puszkina.
Od razu zaczęli się spotykać.
Tylko że mi Kostik tego nie powiedział.
Dopiero potem się dowiedziałem.
Gdybym wiedział wcześniej,
to bym pewnie był na weselu —
bo nikogo innego nie zaprosił.
No, oprócz tego jego brata z kryminału…
Ale to było tylko trzy razy. Więc się nie liczy.
ماذا لو رأيت إيليا لا كنبيّ الحرق والتحدي، بل كرجلٍ يعرف متى يصمت، ومتى يترك النار تسقط وحدها؟
(Tu więzień patrzy na Vladimira z powagą, jakby właśnie opowiedział ewangelię, tylko wersję osiedlową.)
الحرية، يا صديقي،
ليست فقط في الهروب من فرعون،
بل في أن تفهم النبوّة
بطريقتك أنت.
وهذه هي ليلة الفصح الحقيقية —
ليلة يتحوّل فيها النبي من صوت خارجي،
إلى صدى داخلي.
— A ty, bratku…
Skąd jesteś?
Z telewizora, tak?
